
 

RASSEMBLER LES MORCEAUX DU MONDE, PAR LE 

GESTE FRAGILE DE LA TENDRESSE.  
“Le monde est brisé, mais c’est par ses fissures 

que passe la lumière.” (Leonard Cohen)  

  

Quel bonheur d’être ici, de retrouver ce3e communauté qui m’est chère. À vous qui avez 
organisé cet événement, à mes collègues d’hier et d’aujourd’hui, aux étudiant·es — 
surtout celles et ceux qui vivent leur dernière année de formaDon — aux proches, aux 
ami·es, aux invité·es de passage… merci d’être là.  

C’est un vrai privilège de prendre la parole dans ce 25e Symposium de psychosociologie. 
Un quart de siècle déjà… Et j’ai eu la chance de marcher un bout de ce chemin avec vous, 
pendant onze ans, comme professeur. Une période marquante, fondatrice, que je porte 
encore en moi.  

Avant toute parole, prenons le temps d'accueillir ce qui, en nous, sait comment regarder 
le monde. Laissons le silence déposer sa main sur nos épaules, et écouter les fractures 
d'où peut surgir une autre possible.  

Rassembler les morceaux du monde  

Les morceaux du monde.  
L’humain est blessé.  
L’intime en friche, les liens défaits.  
Un creux sans nom au cœur. La fatigue 
d’être. Le souffle court, la nuit pleine, 
et l’oubli qui éloigne les corps. Notre 
humanité dérive, naufragée dans un 
archipel de solitudes. D’où viendra la 
lumière, le phare pour guider nos 
traversées ?  

Les pouvoirs publics perdent leur cap.  
L’autorité sans sagesse, les empires sans visage.  
Les institutions tissent des mirages à partir de chiffres.  
Les murs érigés tentent de dissimuler la peur.  
Derrière les intentions se cachent parfois 
les promesses défaites et les rêves 
abandonnés. À l’abri des regards, des 
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mains sans visage orientent les destins. 
D’où viendra la parole juste, l’étincelle 
d’un éveil partagé ?  

Dans l’économie de l’avidité, 
tout devient transaction, bénéfice, 
rendement. Les larmes se 
comptabilisent, les sourires 
s’échangent, les rêves se 
négocient. Le travail soulage la 
misère sans l’apaiser. Et la misère 
devient utile à l’accumulation de 
quelques-uns. Quand verrons-
nous les richesses investies pour 
alléger la peine ?  

La Terre est en souffrance. 
Ses racines arrachées, son 
ciel en suspens.  
Elle tousse.  
Ses rivières se taisent.  
Ses saisons se cherchent.  
Nous lui avons pris ses forêts, ses bêtes, ses silences. 
Et maintenant, elle nous attend – haletante – comme 
une mère espère l’enfant égaré.  

Les corps sont en tension.  
Le soin s’est institutionnalisé sans tendresse. 
La maladie devient un dossier, où s’effacent 
des prescriptions muettes, des mesures 
abstraites, des équilibres précaires. On 
soigne sans guérir. La douleur est contenue, 
la détresse anesthésiée, au rythme des 
logiques industrielles. Sous les blouses, la 
vulnérabilité persiste. Et dans les silences 
médicaux, les oubliés tombent les premiers.  
Mais où sont passés  
les gestes empathiques et 
les touchers tendres ?  
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Introduc2on et présenta2on  
« L’être humain, est en pesanteur… menacé par 

des dangers insoupçonnés, assailli par la 
souffrance, le deuil, la maladie. »   

(Simone Weil)  
  

Nous venons de traverser des fragments, des blessures. Des tensions à peine nommées, 
mais que vous connaissez déjà, au fond de vous, à travers votre expérience du monde, des 
liens humains, du quotidien.  
Des images ont passé. Des mots ont murmuré ce qui, dans ce monde, se délite, se fissure, 
se cherche.  
Ce monde-là — en morceaux, haletant, éprouvé — c’est celui que nous habitons, mais aussi 
celui qui vous attend. Celui qui vous appelle, et pour lequel vous vous êtes préparés, 
pendant trois ans, parfois plus, à apprendre l’accompagnement, l’intervention, la présence.  
  
La première parole que je veux vous adresser est celle d’une exhortation. Ne voyez pas ce 
monde comme un fardeau. Il est notre milieu de vie. Ce monde brisé… est l’espace même 
de votre accompagnement. Un monde qui porte aussi des élans de solidarité, de joie, 
d’entraide, et qui chemine — parfois à tâtons — sur les sentiers risqués de l’espérance. 
C’est en lui, avec lui, que vous allez marcher. C’est là que vos gestes, vos voix, vos silences 
seront possibles, nécessaires, attendus.  
  
La deuxième parole, c’est celle d’un partage. Si je me tiens devant vous aujourd’hui, ce 
n’est pas pour enseigner, ni pour expliquer. C’est pour partager une traversée. Je viens avec 
ce que la vie m’a appris. Un parcours fait de luttes, d’élans, de chutes et de reprises. De 
liens brodés dans la douleur. De gestes hésitants, parfois fragiles, entre intégrité et fidélité. 
Parce que moi aussi, j’ai été appelé. Par ce monde en détresse. Par cette humanité, notre 
humanité, qui cherche son point de salut. Dans cette traversée, j’ai résisté, j’ai aimé, j’ai 
douté… et j’ai osé accompagner.  
  
C’est dans ce tissage vivant qu’a émergé ma compréhension de l’empathie et de la 
tendresse. Mais aussi, de la vulnérabilité et de la fragilité — La mienne. Celle des autres. 
Celle du monde. Je ne les ai pas apprises comme des compétences. Ni comme des vertus. 
Mais comme des matières d’existence. Taillées dans la chair du quotidien. J’en porte les 
cicatrices.  
  
Alors non, je ne vais pas vous parler de la meilleure manière d’être empathique ou de faire 
preuve de tendresse. Je ne vais pas conceptualiser la vulnérabilité ou la résistance. Je ne 
viens pas avec des manuels d’instruction. Je viens avec l’expérience d’être.  
  
Je vous propose plutôt un chemin. Être vulnérable et assumer ce qui, en nous, tremble. 
Pratiquer la tendresse en cultivant une empathie vivante. Se tenir debout dans une forme 
de résistance aimante. Comprendre que le “tenir ensemble” est un état à atteindre, et non 
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seulement un geste à poser. Car être… demande un état d’entièreté, d’intégrité. Un effort 
constant pour rassembler les parts de soi qui, parfois, voudraient se disperser dans les rôles, 
les urgences, les aspirations.  
  
Quand le comité organisateur m’a invité à faire cette conférence d’ouverture, celle-ci 
proposait une thématique vaste, presque vertigineuse : Immanence. Empathie. Résister. 
Tendresse. Tenir ensemble. Cinq mots. Cinq intensités. Et une seule respiration pour les 
porter. Je n’ai pas reçu cette invitation comme une commande intellectuelle. Je l’ai reçue 
comme une secousse intérieure. Ces mots sont devenus des lieux d’habitation. Des mots 
vécus. Traversés. Parfois redoutés.  
  
Alors, je ne viens pas les expliquer. Je viens vous les offrir depuis l’intérieur. Dans un 
partage qui se veut le récit d’une trajectoire, d’une marche. Voici donc comment je vous 
propose de cheminer :  
  
D’abord, nous explorerons la vulnérabilité et la fragilité.  
Ensuite, l’empathie et la tendresse comme postures incarnées.  
Puis, le récit d’une tension portée par « l’être ensemble ».  
Je partagerai aussi quelques gestes symboliques : des récits, des situations vécues, pour 
enraciner ce que nous nommerons ensemble. Et pour terminer :  
  
J’aimerais quand-même pointer vers un horizon : Un lieu habitable. Un entre-deux. Un 
possible à rêver.  
  
Et si tout cela ne tient pas dans une conférence…  
…alors que cela tienne, au moins, dans le geste du partage.  
  
Les mots que je vous offre ne sont pas un savoir. Ce sont des engagements. Ils ne relèvent 
pas d’un curriculum ou d’un CV. Ils racontent un effort quotidien, un dialogue vivant entre 
soi, l’autre… et le monde.  
    
Être vulnérable et assumer la fragilité  

« Ce n’est pas ce que l’on dit qui compte, mais 
ce qu’on entend. C’est fou comme la voix seule 
peut dire d’une personne qu’on aime – de sa 
tristesse, de sa fatigue, de sa fragilité, de son 
intensité à vivre, de sa joie. »   

(Philippe Delerm)  
  

Je veux ouvrir cette section par un partage intime. La vulnérabilité et la fragilité, pour moi, 
ne sont pas des idées. Ce sont des empreintes. Des marques laissées dans le corps, le cœur, 
la mémoire.  
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Mon histoire commence à la naissance, dans mon pays d'origine, le Nicaragua. Une mère 
en dépression, un rejet immédiat. Son lait, poison dans ma bouche. Elle ne pouvait pas me 
tenir dans ses bras sans faire des crises d'anxiété. Ce fut ma première séparation.  
  
Puis les agressions, l'intimidation et le taxage, maltraitance physique, agression sexuelle. 
Pour préciser, cette dernière n'est pas venue des membres de ma famille. Alors, j'ai vécu 
une enfance éprouvée mais grâce à l'amour de mes grands-parents, j'ai pu y survivre. À 
onze ans, un tremblement de terre détruit la maison familiale. Des morts. Des prières criées 
à travers la nuit. Une ville en feu.  
  
J’ai aussi connu la violence d’État, celle de la Garde nationale de Somoza. J’ai pris part à 
la guerre, après la révolution sandiniste. Et puis : l’exil, en 1988. Des maladies multiples 
en 1999, qui annonçaient le diagnostic de VIH-SIDA en 2001. Par la suite, un corps qui 
décline, la dépression, le cancer, la COVID…Aujourd’hui je suis là. Vivant. Écorché. 
Présent.  
  
Je ne vous partage pas ces épisodes pour faire le récit d’un drame, mais parce que ce sont 
eux qui m’ont appris la vulnérabilité. Non comme posture théorique, mais comme état 
d’être.  
  
Je peux qualifier mon pays de fort, mais extrêmement vulnérable: Tremblements de terre, 
dictatures, pauvreté, guerres. Mais ce mot — vulnérabilité — je ne le l'avais pas encore 
compris au début de mon adolescence. C’est lors d’une expérience marquante que je l’ai 
découvert. Que je l’ai conscientisé.  
  
J’avais quatorze ans. Je donnais la catéchèse dans un quartier pauvre de Managua. Cette 
journée, autres jeunes catéchistes parlaient à voix basse de Rodrigo, disparu la nuit dernière 
après une descente de la « Guardia Nacional ». Ils recherchaient des jeunes suspectés de 
faire partie de la guerrilla urbaine qui s'opposait au régime de Somoza. Ils parlaient aussi 
de Juan José, fusillé devant sa mère parce qu’il avait des égratignures sur son corps— qu’il 
s’était faites en jouant au baseball, et non en agissant en guérillero urbain. Sa mère, je la 
connaissais, elle participait aux cercles d'étude bibliques. Je me souviens du silence qui a 
suivi ces murmures prononcés à voix basse, habités par la peur, la douleur, 
l'incompréhension, la souffrance. C'est à ce moment précis où j’ai compris.  
  
La vulnérabilité n’était plus un mot abstrait. C’était un visage. Un appel m’invitant à me 
solidariser avec cette souffrance. À en tenir compte dans mon rôle de catéchiste.  Mais, 
vous savez, il ne suffit pas de voir la vulnérabilité de l’autre. Encore faut-il accueillir la 
sienne.  
  
Dans notre culture de pays développé nord-occidental, la vulnérabilité est la plupart du 
temps niée, occultée. On valorise la maîtrise de soi, le plan de carrière, la stabilité, la 
réussite. L’incertitude est perçue comme un échec. Et pourtant…C’est ce sentiment 
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d’incertitude, et l’incarnation même de la vulnérabilité, qui ont sauvé ma vie. Je vous 
raconte.  
  
Un jour de juillet 2001, allongé sur un lit d’hôpital, fiévreux, convulsif, incapable de 
comprendre ce qui m’arrivait — ne serait-ce que le fait que mon système immunitaire était 
complètement détruit, et que mon corps était attaqué par des maladies opportunistes dont 
la science médicale ne connaissait presque rien…J’étais épuisé, au bout du souffle et 
d’énergie vitale.  
  
J’ai abandonné toute volonté de contrôle sur ma vie. J’ai senti venir la mort. Et j’ai lâché 
— non pas la vie — mais le désir de contrôler ce qui m’arrivait. Pas par faiblesse. Mais par 
prise de conscience de ce qui est.  
  
C’est là que la vulnérabilité s’est imposée. Brutalement. Silencieusement. Entièrement. 
Depuis, je sais qu’être vulnérable, ce n’est pas être faible. C’est être affectable. C’est 
consentir à être touché. C’est reconnaître que rien ne nous est garanti — ni la santé, ni 
l’amour, ni même la clarté du sens.  
  
Dans cet espace-là est née en moi une compassion neuve. Dépouillée de la pitié, mais 
revêtue d’une capacité nouvelle : celle de me laisser traverser sans me perdre, de rester 
ouvert malgré les coups, d’habiter l’espace de l’incertitude sans m’effondrer.  
C’est ainsi que j’habite aujourd’hui ma vulnérabilité : comme une lucarne ouverte sur le 
vivant.  Un seuil d’humanité partagée  
  
Mais il existe un état plus désarmant encore... plus nu. Celui où tout vacille. Où plus rien 
ne répond. C’est de cela que je veux maintenant vous parler : la fragilité.  
Si la vulnérabilité est une ouverture, une porosité lucide, parfois volontaire, un passage vers 
la compassion — alors la fragilité, elle, surgit quand plus rien ne tient.  
Elle n’est pas un choix. Elle est ce moment où les ressources s’effondrent. Où la vie, 
intérieure et extérieure, vacille — et où nous ne savons plus comment nous maintenir 
debout.  
  
Je l’ai connue, cette expérience. Pas au moment de la guerre. Pas dans l’exil. Pas même 
lors du diagnostic du VIH.  
  
Non. C’est lors de ma dépression majeure que la fragilité m’a véritablement habité. Elle a 
été déclenchée par un effet secondaire d’un médicament, qui a affecté mon système 
nerveux et dérèglé certaines fonctions neurologiques.  
  
Là, pour la première fois, je me suis senti cassable. Tout pouvait me briser : une phrase, un 
silence, un souvenir. Mon esprit, mon système nerveux, mes émotions… tout était à nu.  
Ce n’était pas seulement une blessure. C’était une désorganisation du vivant en moi. J’étais 
constamment assailli par les événements traumatiques de mon histoire, sans pouvoir 
distinguer le passé du présent, l’hallucination du réel.  
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Je n’avais ni force, ni stratégie. Je ne comprenais plus rien. Je n’avais plus d’accès à mes 
repères habituels.  
  
J’ai appelé cela une fragilité profonde : ce lieu intérieur où plus rien ne répond, où la pensée 
s’échappe, où les gestes deviennent incertains. Un lieu inaccessible, même par l’amour de 
ceux qui m’entouraient. Personne n’y avait accès. Ma détresse était inatteignable.  
Seul mon psychothérapeute a su contourner les barrières de mon désespoir.  
La fragilité humaine est un état d’effritement de soi. Paradoxalement, elle est aussi un état 
d’authenticité pure. Une transparence que ce monde redoute.  
  
Notre société — même dans ses discours les plus compatissants — exprime une aversion 
pour cette forme de dissolution qui apparaît sans déguisement. Notre culture partagée, 
depuis la nuit des temps, préfère les récits épiques, la quête héroïque, le dépassement de 
soi.  
  
Mais la fragilité, elle, n’a pas d’image héroïque. Elle se vit dans le tremblement. Dans 
l’imprévisible. Dans l’incapacité même de répondre. Et c’est pour cela qu’elle dérange tant.  
  
Dans l’accompagnement psychosocial, nous sommes souvent appelés à soutenir ceux qui 
vivent ces moments-là. Des personnes pour qui le langage vacille, pour qui les ressources 
sont inaccessibles, et qui parfois n’ont même pas la disponibilité intérieure pour accepter 
l’aide.  
  
Alors… face à cela, quel geste peut encore exister ? Quelle présence reste possible ? Je 
crois que l’accompagnement, dans ces cas-là, demande une posture radicalement 
dépouillée. Il ne s’agit pas de faire. Ni même de comprendre.  
Mais de tenir — silencieusement — dans ce lieu où l’autre n’a plus de mots, et où notre 
propre impuissance devient, paradoxalement, un geste de fidélité.  
Reconnaître la fragilité, c’est accepter que certaines blessures ne se réparent pas, mais 
qu’on peut aimer quand même.  
C’est accepter de ne pas ramener l’autre vers la lumière à tout prix, mais, parfois, de 
consentir à attendre avec lui dans ses lieux sombres, sans vouloir hâter le matin. Et peut-
être est-ce cela, le vrai défi de l’intervention : Accompagner sans intervenir. Soutenir sans 
solutionner. Se tenir là, en présence pleine et nue. Comme une main qui ne presse pas. Mais 
qui tient, doucement. Juste assez pour dire : « Tu n’es pas seul. »  
    
Empathie et tendresse comme gestes de présence  

« L’empathie, est un état d’être exigeant, fort et 
pourtant subtil, qui implique une suspension du 

soi sans s’y perdre ».  
(Carl Rogers)  
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Parler d’empathie, aujourd’hui, c’est presque un acte de résistance. Dans un monde saturé 
d’opinions, où les émoDons s’exposent sans filtre, la parole s’est libérée… mais aussi vidée 
de qualité de présence. Les réseaux sociaux amplifient les passions les plus tranchées, les 
plus violentes. L’indignaDon se partage plus vite que la tendresse. La dimension humaine 
s’efface derrière l’écran. Peu à peu, nous parlons, nous nous exposons, mais nous nous 
écoutons de moins en moins.  

Pourtant, malgré cela, je persiste à croire à la possibilité d’un lien vrai. Je sais ce que signifie 
ressenDr ce que l’autre vit, sans m’y perdre. Je l’ai appris tôt. Trop tôt, peut-être.  

Enfant, on me disait « sensible ». Ce mot-là — si doux en apparence — m’a valu bien des 
blessures. Dans mon pays, un garçon sensible était un garçon suspect. Un maricón. Un 
pédé. Une tape3e. Et ils avaient raison- non pas sur l’insulte, mais sur le fait que j’aimais 
autrement. Très tôt, j’ai su que je portais des manières d’être que ma culture associait à la 
féminité. Dès mon enfance, j’ai été ainsi confronté aux stéréotypes, aux interdits sociaux 
de l’empathie et de la tendresse.  

Ce3e sensibilité-là, je ne l’ai pas choisie. Mais elle m’a façonné. Elle m’a aussi fait mal. Elle 
m’a sauvé de la désespérance autant qu’elle m’a exposé aux blessures profondes, à la 
frustraDon, à la peine… et parfois même, elle m’a murmuré la tentaDon de la mort.  

Être empathique, ce n’est pas une vertu. Ce n’est ni de la piDé, ni de la compassion 
condescendante. Ce n’est pas compaDr à distance. L’empathie signifie habiter la proximité. 
C’est écouter sans corriger. Accueillir sans interpréter. Percevoir ce qui tremble sous les 
mots, et parfois, ce qui ne se dit pas du tout. C’est suspendre le jugement, même intérieur, 
pour laisser l’autre apparaître tel qu’il est. C’est renoncer à ce besoin primaire d’être vu, 
reconnu, pour tourner le regard vers l’autre qui vit la détresse d’exister. Et c’est aussi, peut-
être surtout, se connaître suffisamment pour ne pas se confondre.  

Moi, je ne suis pas devenu empathique par exigence professionnelle. Je suis devenu 
professionnel par l’exigence que l’empathie m’impose. J’ai appris à apprivoiser l’empathie 
pour ne pas me dissoudre. J’ai appris à poser des limites, non pour me protéger de l’autre, 
mais pour mieux l’accueillir sans me perdre. J’ai appris à valider mes perceptions, à les 
confronter, à les nommer. Par l’écriture, l’écoute, la vie. Si l’empathie est, dans mon 
histoire, une disposition intime, l’usage que j’en fais est le fruit d’un long apprentissage, 
d’une discipline acharnée, d’une veille de chaque instant.  

Et dans ce3e traversée, la tendresse est venue comme un prolongement du ressenD. Non 
pas comme un supplément d’âme, mais comme une nécessité.   

La tendresse, pour moi, c’est le geste qui donne forme à l’empathie : un regard, une main, 
une parole douce. Un mouvement vers l’autre, sans prise, sans a3ente.   

Je viens d’un pays où les gestes de tendresse font parDe du quoDdien : un bec sur la joue, 
un câlin, une caresse sur l’épaule, une étreinte chaleureuse. Même entre inconnus. En 
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arrivant ici, dans ce pays, j’ai compris que ces gestes pouvaient déranger. J’ai appris la 
retenue. J’ai affiné mon écoute des fronDères culturelles.  

Si, dans mon pays, le garçon sensible, empathique, était interdit, le geste tendre m’a 
sauvé. Ici, dans ce pays, la sensibilité et l’empathie sont prônées comme des 
revendicaDons pour humaniser les relaDons. Mais le geste tendre, lui, reste un interdit. 
Le toucher devient suspect. La proximité, une intrusion. Et pourtant, à mon avis, les unes 
ne vont pas sans l'autre.  

Au fond de moi, je garde intact ce savoir du corps : celui qui sait quand une tendresse est 
juste, quand elle est reçue, a3endue ou quand elle devient un geste irrecevable. À force 
d’essais-erreurs, de rejets et d’ouvertures Dmides, je l’apprends encore.  

Je crois que l’empathie et la tendresse ne se juxtaposent pas. Elles se Dssent. L’une ouvre. 
L’autre accueille. L’une écoute. L’autre répond.  

Elles dessinent ensemble un espace de rencontre, où l’autre n’est plus un objet à 
comprendre ou à sauver, mais un vivant à accompagner.  

Dans cet espace-là, je peux offrir sans envahir. Écouter sans corriger. Toucher sans perforer.  

Et surtout : aimer… sans posséder.  

Être là. Juste là. Comme une main posée, sans urgence. Comme un silence habité. Comme 
un seuil qu’on traverse ensemble, sans se presser.  

C’est dans ce3e harmonisaDon que naît l’émoDon au contact de l’autre : une empathie 
qui dépasse la seule sensibilité intérieure pour se déployer dans un élan de partage 
incarné. L’empathie est le silence qui comprend; la tendresse, le geste qui répond.  

Ce Dssage entre le ressenDr et le faire, entre l’écoute profonde et le geste délicat, fait 
jaillir de la vie dans les lieux marqués par la douleur, la souffrance ou le désespoir. La 
joncDon entre sensibilité empathique et geste tendre devient alors un acte de présence 
qui transcende l’avenir. Elle se Dent au seuil fragile entre ce qui est et ce qui advient, 
comme une main tendue vers l’imprévisible. Une orientaDon sans direcDon fixe, mais 
porteuse d’un souffle d’espérance.  

Non pas une espérance qui a3end, mais une espérance qui chemine. Une présence qui, 
par la tendresse, accompagne l’autre sur les senDers imprévisibles de la vie.     

Se tenir ensemble  
« Agir ensemble c’est rester individuellement 

responsable des autres. » (Sonia Lahsaini)  

  

Il y a différentes manières de se tenir ensemble. Il y a aussi des manières de tenir 
l’ensemble. Et il y a une grande différence entre les deux.  
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Je me place ici en écho à une des questions posées par ce symposium : Faut-il peut-être 
aussi poser la question de ce que veut dire se ressembler, de ce qui est semblable ?  

J’ai appartenu à plusieurs collectifs. En commençant, bien sûr, par ce premier collectif 
nucléaire qu’est la famille — dans mon cas, éclatée, mais adoucie par la solidité tendre de 
mes grands-parents, qui ont su m’accueillir dans l’exil de l’amour paternel et maternel. Puis 
l’école, le séminaire, le parti sandiniste, l’armée, et enfin, ma terre d’exil : le Québec. Sur 
cette terre, mon couple… ce socle relationnel qui a inspiré, soutenu et donné sens à ma vie 
d’exilé. L’université. Les associations étudiantes. Le module de psychosociologie.  
Autant de lieux qui se déclinent dans l’être ensemble.  

Mais la question demeure :   

Ensemble… parce qu’il y a ressemblance ?  

 Ou ensemble… par besoin de se rassembler ?  

J’ai vu combien le besoin de rassemblement pousse souvent à la ressemblance : en idées, 
en luttes, en aspirations, ou encore dans ce qui définit nos identités — ethniques, de genre, 
d’origine, de culture, de langue… Je décèle dans mon propre parcours une tension 
constante entre ces deux pôles. Et comme toute tension, c’est dans le lieu du déchirement 
que je trouve un terreau fertile pour la réflexion.  

Un mot m’aide à penser cette tension : égrégore.  

Un égrégore est à la fois produit et producteur de conscience. Il est créé par un groupe, mais 
peut aussi l’influencer, l’inspirer, voire le dominer. Il flotte à la frontière de l’imaginaire et 
du réel, du psychique et du social, du mystique et du politique. Chaque fois qu’un groupe 
humain s’unit autour d’un mythe, d’un symbole, d’une cause ou d’un dogme, il génère un 
égrégore — une structure qui soutient les appartenances identitaires, mais qui peut aussi 
devenir normative.  

Ces temps en sont un exemple. Aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, les chaînes 
d’information, les algorithmes de recommandation, nous participons à la création 
d’égrégore numériques : des bulles informationnelles, des mèmes, des récits viraux qui 
captent notre attention collective et modulent notre perception du réel.  

Un égrégore peut enflammer une foule — comme dans les mouvements sociaux — ou 
diviser des peuples — comme dans les théories du complot, à une vitesse jamais vue, ces 
champs de conscience partagée se forment, se dissolvent, laissant derrière eux des traces 
émotionnelles durables: des confusions, des généralisations, des rancunes, de rage, et par-
dessus tout, une dilution des identités singulières qui s'amalgament à des narratives 
englobantes, abstraites, désincarnées.  

Alors, que faire ? Faut-il fuir toute appartenance ?  
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Pas nécessairement. Un égrégore, comme toute force archétypale, peut porter du lien, de la 
mémoire, de la solidarité, de l’élan collectif. Mais il doit être habité en conscience, et non 
subi.  

C’est là que le travail intérieur prend tout son sens. C’est là que cultiver la vulnérabilité, 
la fragilité, l’empathie et la tendresse, de manière consciente et assumée, devient une clé 
de discernement marginal. Oui, marginal, car ce discernement nous invite à nous tenir 
en marge des courants dominants, des normes qui imposent une direction unique.  

  
Petite anecdote.  
Généralement, je souligne par une publication sur Facebook les moments forts de la vie 
collective — qu’elle soit politique, spirituelle, sociale ou planétaire.  
Mais cette année, durant la fin de semaine de Pâques, j’étais plongé dans la préparation de 
cette conférence.  
Je n’ai donc rien publié.  
Le lendemain du dimanche de pâques, le pape François est décédé.  
Figure marquante, pour les catholiques comme pour le monde. Alors 
j’ai écrit une petite lettre d’adieu, que j’ai partagée.  

     
Être nous  

« C’est dans le regard de l’autre que je 
découvre ce qui, en moi, cherche à exister. »  

(Anonyme)   

La relation à l’autre, je l’approche 
dans un touché délicat.  
Dans l’espace d’une responsabilité : celle de 
rester ensemble dans la tension fragile des 
émotions partagées.   
  

Faire face à mes peurs sans les fuir, ne pas me laisser tomber 
pour ne pas laisser tomber l’autre — celui qui me réclame et 
me voit.  
Sentir se poser sur moi le regard de l’autre qui, 
dans son angoisse, cherche aussi mon regard.   
  

La relation est fragile !  
Et pourtant, son mystère nous saisit 
dans la force d’une étreinte,   
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La tendresse d’une caresse,   
Le souffle tendre d’un baiser.   
Je ne saurais pas me mouvoir dans mon intériorité 
sans ce contact de l’autre qui m’ouvre des 
chemins inexplorés.   
  

Seul, je ne suis personne.  
Mais au contact de l’autre, c’est mon âme qui s’anime, 
cette parcelle d’éternité qui me rappelle que la vie me 
dépasse, me traverse, me transperce.   
  

La relation est éphémère dans le temps et dans l’espace, et 
pourtant,  
Elle transcende dans l’infini de l’existence, dans l’éternité de La 
Vie, dans la magie d’un mystère irrésolu :   
  

Je suis nous, ou nous ne sommes rien.  
Toi, moi, et l’autre —  
Celui des autres au pluriel,  
Par la voie de l’intimité partagée,  
Dans le lieu et le temps communs Que 
nous recevons, ou que nous créons.   
  

Le "nous" est fragile   
La relation est parfois douleur, 
Souffrance, violence infligée.  
Que s’exprime-t-il alors de moi et de toi, dans 
le miroir de la déchirure ?  
Quels devront être les limites dressées  
Au nom du respect, de l’union, de la continuité ?   
  

Il faut parfois partir, laisser mourir, tourner le dos.  
Mais alors :  
Restera-t-il quelque chose du lien ?  
Sommes-nous en train de nous éviter  
En nous empêchant de vivre au rythme de nos vies propres?  Je 
sais seulement que te quitter, c’est aussi me quitter.   
  
La relation perdure  
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par ses traces — de joie ou de tristesse, 
de présence ou d’absence — Elle reste 
imprégnée dans la mémoire  
Habitant la génétique de nos souvenirs,  
Elle perdure   
Traversant les espaces infinis de nos exils Et 
le temps éternel de nos espérances.   

  

Et c’est ainsi que, peut-être, le rôle du psychosociologue, de l’intervenant, de 
l’accompagnateur, serait de discerner :  
Quand le lien devient emprise,  
Quand le “nous” devient piège,  
Et d’aider l’autre — individu, groupe, communauté — à redevenir source de conscience 
et de choix.  
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