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Le mythe de Narcisse

Il me vient a I’esprit ce mythe, celui d’un beau garcon ébloui par son propre reflet
dans les eaux d’une fontaine, qui meurt d’inanition, d’immobilisme, incapable de
se libérer de I’emprise de son auto-regard. Le mythe grec de Narcisse nous
renseigne, certes, sur les dangers de I’autocontemplation, mais il évoque aussi la
possibilité d’un voyage vers le si¢ge de notre passion : ce lieu intérieur ou I’étre se
trouve dans la mobilité pure de 1’étre — un lieu de passivité active, un espace
ontologique ou aucune action de I’ego n’est possible, et ou le seul mouvement qui

subsiste est celui de la vie dans son devenir constant.

Dans le regard de son reflet, Narcisse s’immobilise, figé dans une image identitaire
cristallisée. Il s’éblouit de cette beauté que 1’ego a fabriquée pour s’auto-complaire,
pour satisfaire son désir profond d’admiration — et d’étre admiré. Cette image de
soi, construite de toutes pieces, cherche a faire valoir une différence ; elle suit les
chemins de la dualité égoique, qui sépare le je identitaire du monde et des autres.
Image inatteignable pour tout autre que «Je». Image qui maintient 'autre a

distance, mais qui, ce faisant, exclut aussi le monde de la vie.

Le paradoxe du mythe se loge dans la fontaine elle-méme. Traditionnellement

symbole de la vie jaillissant de la source, elle rappelle ce lieu que Saint-Exupéry



décrivait déja comme ’essentiel, invisible aux yeux — cette source enfouie au fond
du puits, cachée dans le désert, et qui répond au rire des étoiles. L’eau vive de la
fontaine, c’est la vie elle-méme, qui se répand autour d’elle en un mouvement infini.
Or, Narcisse, absorbé par son image, oublie la source. Il la laisse couler, sans y
boire, sans s’en abreuver. Il ne voit pas que son reflet tremble et se transforme au
contact du courant, tant il est prisonnier de cette identité figée : celle du beau gargon

admiré de tous — et d’abord de lui-méme.

Pourtant, le mythe nous enseigne autre chose encore. Ce n’est qu’au moment ou ce
regard égoique le meéne a la mort que le miracle se produit : Narcisse est transmuté
en fleur. Il renait dans une autre forme de vie, désormais inséparable de la source.
Le narcisse, enraciné au bord de 1’eau, ne peut vivre qu’en se nourrissant de ses
eaux ; il continue a se refléter dans la fontaine, mais son reflet est désormais
changeant, saisonnier, soumis aux cycles du vivant. Il grandit, fleurit, fane, perd ses
feuilles... et renait a chaque printemps, plus grand, plus beau, toujours altéré par
les eaux vivantes de 1’existence. Ce mouvement est une offrande mystérieuse de la
vie : une manifestation de la grace. Dire avec Simone Weil : « Tout ce qui est
précieux en moi, sans exception, vient d’ailleurs que de moi, non pas comme don,

mais comme prét qui doit étre sans cesse renouvelé. » (1988, p. 80)

Le récit autobiographique est semblable a I’eau mouvante de la fontaine. Il refléte
d’abord les identités que nous avons forgées a partir de nos désirs inassouvis. Mais
sous cette surface, il cache la source de vie — invisible a I’ceil qui s’autocontemple.

Il cache le cadeau de I’existence, le don de la grace.

Mais restons-en la pour I’instant. Je dépose ce mythe de Narcisse comme on place
un tableau en abyme : une toile de fond a la réflexion qui va suivre. Une narration
d’ouverture, un symbole en promesse. Je propose ici ’abyme comme recours
méthodologique, selon les mots de Vonarburg (1986), pour qui I’écriture en abyme
consiste & « établir des paralleles, a ménager des échos, entre un éléement (ou un
ensemble d’élements) et |’ensemble plus vaste de [’histoire qu’il représente en

modele réduit. » (p. 151)



Je vous fais la promesse que ce choix ne sera pas sans pertinence.

Penser métis, avant de penser autobiographie

Dans nos pratiques psychosociales, une phrase est devenue comme un mantra
méthodologique : Qui parle a qui pour dire quoi ? Je prends appui sur cette formule

pour introduire ce qui suit.

Qui parle ? Un étre qui a fait de I’autobiographie le lieu de la découverte de soi.
Un étre métis, en perpétuelle transformation. Un étre qui, au contact du récit de soi,
découvre peu a peu la passion cachée derriere ses identités composites : cette
passion insaisissable a 1’auto-regard. Un é&tre qui, dans D’expérience
autobiographique, découvre la miscibilité de 1’étre — 1’indicible invisible du don

de la grace.

A qui? A vous, qui avez fait de ’approche des histoires de vie un outil de
recherche, de formation et d’intervention. Mais surtout, au-dela des identités
professionnelles, je m’adresse a la passion qui vous habite. A ce lieu d’ou jaillit la
vie dans sa puissance passionnelle. A cet étre en devenir, capable de transcender les

définitions identitaires pour habiter pleinement le mouvement du vivant.

Pour dire quoi? La commande initiale était explicite: parler de rencontres
transformatrices en histoires de vie, de croisements et de métissages. Je m’en

tiendrai, peut-€tre, a cette commande...

Mon parcours autobiographique commence par un constat de métissage, mais aussi
— et peut-&tre d’abord — par un état de crise, voire de souffrance, d’un étre
incapable de saisir son essence. J’en témoigne déja dans la problématique de mon

mémoire de maitrise :

« Je vis un état de crise. Je découvre en moi un étre éclaté, dispersé, composite,
multiple. Un étre qui se cherche, qui poursuit la trace d 'une identité perdue, peut-
étre inexistante. Je suis métis. Je suis le fils du métissage. Métis de sang par

naissance, et métis de culture par renaissance. Je suis né Nicaraguayen, métis de



sang india et de sang esparniola. Je suis re-né Canadien-frangais, métis immigrant
assimilé a une culture et assimilant une culture francaise au sein d’'une culture

anglaise. » (Gomez, 2000, p. 9)

Deux types de métissage se dessinent déja dans ce passage : le métissage de sang et
celui de culture. Je dirais, avec Laplantine et Nouss (1997), que venir d’un monde
métis ne signifie pas automatiquement étre capable de penser le métissage. Ces
auteurs rappellent que toute société humaine est le produit d’un croisement —

biologique, culturel, symbolique — engendré par la rencontre des différences.

Et pourtant, a I'instar de Narcisse, les identités culturelles ont tendance a se
contempler elles-mémes, a se fixer dans une image figée, oubliant que leur essence
est née de la rencontre, du mouvement, du flux. C’est ainsi que surgissent des
concepts comme multiculturalisme, interculturalisme ou pluriculturalisme — des
représentations qui supposent I’existence de sphéres identitaires coexistant sans se

toucher, sans se transformer. Des modéles de juxtaposition, non de miscibilité.

Laplantine et Nouss leur opposent la notion de transculturalité, qui rend mieux
compte de la condition métisse. La transculturalité décrit un espace commun et
partagé, ou les différences en présence s’alterent mutuellement. Elle engendre un
corps nouveau, transmuté. Le métissage partage avec cette transculturalité I’idée de
transformation et de mélange. Le métis est celui dont la singularité a été touchée,
altérée par la rencontre de la différence. La transculturalité en est le mouvement

collectif.

Cela vaut pour les personnes comme pour les cultures dites “nationales”. Mais aussi

pour les disciplines. Toutes sont des constructions identitaires qui, au fil de leur

histoire, ont oublié les rencontres qui les ont fait naitre. C’est 1’oubli narcissique du
b

don de la grace — prété a la condition d’étre sans cesse renouvelé.
Une altération permanente : culture, traversée, altérité

La caractérisation du fait métis par Pierre Ouellet (2005), marquée par une méfiance

salutaire envers ce terme, m’ameéne a reformuler le phénoméne du métissage dans une
9



perspective qui évoque mieux — a mon sens — la vitalité originelle qui le sous-tend. Il

écrit :

« [...] différentiation du soi individuel en multiples destins ou en nombreux devenirs autres,
qui ne s’ opérent pas par identification ou appropriation au sens strict, mais par altération,
transformation, transgression des frontieres du propre ; bref, par une sorte de
transmigration geénéralisée, qui ne touche pas seulement la personne dans le monde
exterieur ou elle évolue, mais les différents éléements de sa subjectivité dans les mondes

intérieurs qui la constituent. » (Ouellet, 2005, p.16)

Les mots-clés ici sont ceux que le préfixe trans- vient modifier : trans-formation, trans-
gression, trans-migration. Trans- traverse, transperce, déracine, réunit et altére. Il donne
au mot, figé dans son sens premier, la possibilité de se mouvoir, de se métamorphoser. Ce
préfixe est, a mes yeux, le plus performatif de son genre : il fait ce qu’il dit. Ce préfixe
agit comme une balise linguistique du passage, un opérateur discret de transformation.
En lui se loge la dynamique méme de 1’altération : il ne juxtapose pas, il traverse. Il ne
combine pas, il transmute. A ce titre, trans- ne reléve pas seulement d’un choix
grammatical : il évoque une posture épistémologique, une mani¢re d’habiter le langage
comme un lieu de franchissement, une invitation a penser I’identité dans son mouvement

plutot que dans sa fixation.

Aucune définition du métissage ou de la transculturalité ne peut étre compléte sans un
détour par la notion de culture — un mot galvaudé, polysémique, souvent réduit a
I’accumulation de savoirs, de références ou d’acquis. Mais la culture, dans son sens large,
est bien plus qu’un amas de connaissances : elle est aussi un rapport, une manicre d’étre

au monde, une expérience relationnelle.

De nombreux auteurs (Dumont, Forquin, Zakhartchouk, Charlot...) rappellent que la
culture désigne un ensemble de rapports complexes entre les individus, les contextes, les
époques, et les univers symboliques que 1’humanité produit pour tenter de se comprendre
elle-méme. Nos singularités sont ainsi fagonnées par nos parcours de vie, par la multiplicité

des relations qui nous altérent et nous construisent. Ce que nous appelons “représentations
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du monde”, “manicres d’agir”’, “modes de relation” est toujours 1’effet d’un métissage

existentiel.

Je proposerais une typologie sommaire des cultures-objets :

e Culture universelle: I’ensemble des productions (matérielles, techniques,
idéologiques, symboliques) par lesquelles I’étre humain tente d habiter le monde et
de s’y situer.

e Culture normative : les régles, lois, systemes de valeurs qui organisent la vie
collective, prescrivent les conduites, et modé¢lisent les identités sociales.

e Culture singuliére: celle qui se tisse en chacun par capillarité, au fil des
expériences vécues, des rencontres, des apprentissages et des contextes traversés.

Elle imprégne la personne et fagonne son étre-au-monde.

Mais, au-dela de ces objets culturels, la culture est surtout une relation. Elle s’exprime

dans trois grands rapports fondamentaux :

e Rapport a soi
e Rapport a autrui

e Rapport au monde

C’est I’interaction entre ces trois versants qui fait naitre la culture comme trace vivante
des rencontres humaines. Ici, il ne s’agit pas de causalit¢ linéaire, mais d’un univers
d’interactions systémiques, ou chaque ¢lément transforme et est transformé, dans le jeu
infini des altérations mutuelles — proches ou lointaines, présentes ou passées, directes ou

symboliques.

Penser I'écrit autobiographique comme lieu de transhumance

Saint-Exupéry fait du Petit Prince I’autobiographie de son ame. Une ame d’abord recluse
sur sa planete, protégée par la chaleur de ses volcans et la singularité de sa fleur. Mais peu
a peu, elle descend dans le monde, découvre 1’altérité, traverse les frontiéres du connu. Et

c’est au contact de la source — cette source invisible, enfouie au fond du puits, que le



renard et les étoiles ont désignée — que I’ame accede enfin a la rencontre véritable. Dés

lors, elle n’est plus jamais seule.

L’autobiographie, telle que je 1’ai vécue, est une descente dans les abimes du vide
identitaire. Ce vide apparait lorsque les images de soi, construites par I’ego, se délitent.
C’est la mort de 1I’ego dans son désir de séparation, sa quéte de différenciation, son besoin
de posséder. Mais dans ce vide surgit aussi une révélation : le tout-plein des possibles,
I’infinité¢ de 1’altération, la mouvance vivante de 1’étre qui se laisse toucher, altérer,

transformer par le monde de vie.

Larencontre de la singularité devient, en toute circonstance, une rencontre avec I’universel.
Et cet universel — loin d’étre une abstraction — se donne comme cadeau, comme
récompense offerte a la condition du renoncement a I’ego. Simone Weil le savait. Elle

écrit ;

« Si, faisant violence a cette nécessité, on laisse un vide, il se produit comme un appel d’air,
et une réecompense surnaturelle survient. Elle ne vient pas si [’'on a un autre salaire. Ce

vide la fait venir. » (Weil, 1962, p. 54)

L’ego veut posséder : il confond 1’avoir avec I’étre. J'ai de [’argent, donc je suis riche ;
J’ai le savoir, donc je suis sage ; j’ai le pouvoir, donc je suis puissant. Mais dans le récit
autobiographique, le vide creus¢ par la dépossession de ces illusions crée une fissure —
une bréche — par laquelle s’infiltre la grace. Cette bréche n’est pas une faiblesse : elle est
la seule ouverture possible a ce qui vient d’ailleurs. La grace ne descend pas dans la
plénitude — elle cherche le lieu blessé, le lieu déserté par les certitudes. Elle ne comble
pas : elle circule dans le manque, dans 1’espace laiss¢ vacant par le renoncement. C’est
1a, dans cet interstice vulnérable, que I’étre s’ouvre a une altération qui ne détruit pas, mais

transforme silencieusement.

Cette expérience s’est imposée a moi des les premieres pages de mon récit de vie. Je cite

ici un passage-pivot de mon mémoire :



« Depuis déja quelques semaines, je tourne autour de ce trou que je devine en abime. La
peur atavique appelle a la fermeture. Heritage de la peur originelle, celle qui connait la
blessure. Ouvrir la blessure pour entrer dans la peur ancestrale. Les sphincters de la
mémoire se contractent devant ['imminent danger. Je résiste a [’ouverture. Je protége la
blessure. J’ai peur, mais je sais que je dois le faire. Par souci de transparence, peut-étre
de conséquence. Tourner autour pour enfin plonger. Dans une chute libre. Provoquer la
catastrophe prévue et anticipée par l’existence de la blessure de I’origine. Par ['inévitable

de ce qui est déja la... » (Gomez, 2000, p.74)

Ce vide de I’abime devine la blessure originelle : la perte du paradis, ce lieu ou tous les
possibles étaient en mouvement perpétuel. Tomber dans 1’abime, c’est rejoindre la source

invisible. Mais comment en rendre compte ? Comment la partager, la rendre visible ?

Par D’analogie. Par le récit. Par la mise en abyme. Car le métissage, cette action

transformatrice de la rencontre, ne peut se décrire. Il peut seulement se raconter.

« Le pur, le simple, le mélangé peuvent étre décrits, mais le métissage, lui, demeure
indescriptible. De [’ordre du devenir, il est indescriptible, mais pas inénarrable. Car

raconter, c’est raconter des évolutions et des transformations. » (Laplantine & Nouss)

Seule la dynamique narrative peut saisir ce que j’appelle la transversalit¢ de 1’étre.
Raconter, c’est faire passer le sens — a la fois comme signification, comme direction, et
comme sensation. C’est inscrire 1’expérience singuliére dans les multiples directions du

monde.

Mais pour que ce récit ouvre a I’indicible, il faut qu’il se mette en abyme : qu’il crée un
lieu de résonance symbolique, qu’il transmette plus que ce qu’il décrit. Il doit toucher par
I’affection ce qu’il ne peut traduire par les mots. Peut-étre que cette affection ne pourra pas

se transmettre entierement, mais elle peut se raconter.

Le récit mis en abyme surplombe toutes les possibilités de sens. Chaque phrase devient
un seuil, une passerelle, une bréche. Le langage y provoque un glissement, une cata-

strophe au sens grec du terme: une strophe qui bascule, qui renverse, pour ouvrir un



nouveau mouvement. En ce sens, écrire devient un rite de passage. Non pas une simple
expression de soi, mais un acte de traversée. L ’écriture autobiographique agit comme un
seuil — elle ouvre une bréche dans la matiére du vécu, une faille dans la continuité
apparente du moi. A travers elle, le sujet descend, se défait, se recompose. Chaque mot est

une incantation fragile, chaque phrase un pas vers une transmutation intime.

Dans le rythme du récit, une chute se produit. Et dans cette chute, une révélation.
L’écriture devient apocalypse: non pas désastre, mais dévoilement. Le récit est
I’apocalypse — au sens étymologique, apo-kalyptein, « lever le voile »— de I’étre en
altération. Il est le dévoilement progressif de ce qui, en nous, cherche a émerger sous la
crotte de I’identité figée. Il provoque la catastrophe de I’ego dans son immobilité, mais

pour faire place a une conscience autre, capable de se laisser traverser.

Le récit autobiographique comme acte performatif de la rencontre

Jauss congoit le triptyque poiésis — aisthésis — catharsis comme un processus créatif de
compréhension de la réalité. A travers I’expérience esthétique, le sujet peut se

transformer et transformer le monde. 11 écrit :

« La libération par I’expérience esthétique peut s’accomplir sur trois plans : la conscience,
en tant qu’activité productrice, crée un monde qui est son ceuvre propre ; la conscience,
en tant qu’activité réceptrice, saisit la possibilité de renouveler sa perception du monde ;
enfin — et ici ’expérience subjective débouche sur l’intersubjectif — la réflexion esthétique
a un jugement requis par l’ceuvre, ou s ’identifie a des normes d’action qu’elle ébauche et

dont il appartient a ses destinataires de poursuivre la définition. » (Jauss, 1978, p.130)

Une relecture de cette proposition nous ouvre des pistes fertiles pour penser une

interprétation performative de 1’écriture autobiographique.



<& poiésis : 'émergence du sujet par la mémoire sensible

Le premier moment, la poiésis, est un travail d’accouchement symbolique. Il s’agit de
I’expression d’une culture singuliére, forgée dans le monde sensible du sujet. Ce que
I’auteur autobiographique met en forme, ce sont les traces laissées par ses rencontres : ses
expériences, ses résonances, ses douleurs, ses émerveillements. Il explore les sources de

ces ressentis, il suit la trame de ce qui a traversé sa vie.

Dans cette étape, le sujet tisse des mots autour d’un vécu, dans une dynamique d’auto-
découverte. Il articule un langage personnel a partir de ses propres significations. Il
structure un texte a caractere autobiographique ou auto-poétique, qui fait de lui un étre né

d’influences, un sujet de culture a part enticre.

Par cet effort de remémoration et de mise en forme, le sujet développe un rapport
compréhensif a lui-méme, prenant conscience de sa construction identitaire comme le
fruit de multiples métissages. Il découvre I'unicité de son histoire comme une ceuvre

mouvante, jamais achevée, traversée par I’altérité du monde.

= Aisthésis : la rencontre du code de ’autre

L’aisthésis, deuxiéme moment du processus, marque 1’entrée dans la communicabilité.
C’est le passage du langage intime a 1’effort de traduction vers autrui. L auteur sort de
ses reperes pour rencontrer les systemes de signification de 1’autre. Il se décentre,
questionne, reformule. A la recherche d’un mot juste, il commence & déconstruire ses

propres représentations, pour accueillir celles de 1’autre.

Dans cet espace de déséquilibre symbolique, le langage se fragmente et se transforme.
L’écriture devient un terrain d’ajustement, de doute et de négociation. Un effort s’installe
: celui de faire passer ce que I’on sent dans un code qui puisse étre regu. Le dialogue, encore

naissant, traverse autant le texte que le sujet.



Ce moment est celui d’un premier choc de cultures — entre le monde intérieur du
narrateur et le monde extérieur du lecteur. L’auteur commence a percevoir qu’il n’est pas
seul sur la scéne du monde, et que sa parole, pour étre entendue, doit entrer en résonance.
Cette tension appelle un déplacement, une reconfiguration des reperes. Elle ouvre un

chemin vers 1’écoute et vers 1’autre.

& Catharsis : le passage au monde

La catharsis est le point d’aboutissement, mais aussi le seuil d’un renouveau. Elle
synthétise les deux premicres étapes, mais elle en initie aussi une nouvelle. Dans ce
moment, le texte devient le fruit d’un métissage symbolique, & la fois intime et

dialogique.

L’auteur se reconnait désormais dans le tissu mouvant des significations du monde. Il
prend conscience qu’il contribue, par son récit, a la construction d’une culture vivante. Il

sort de lui-méme, dépasse la frontiére de I’autre, et s’ouvre a ['universel.

Il comprend que se changer, c’est aussi changer le monde. Que par le rythme poiétique,
par I’émotion esthétique, par la tension cathartique, il a participé a la naissance d’un sens

nouveau, porteur des traces de toutes ses transformations.

Ce texte devenu récit est alors I’expression d’un espace dialogique, la mise en partage
d’un effort de compréhension. Il devient lien, pont, résonance. Il apaise, provisoirement,
les angoisses de I’inachévement. Il autorise des nouveaux départs, en ouvrant un espace

d’appui, fragile mais consistant, pour accueillir de nouvelles quétes de sens.

A ce stade, le récit ne parle plus seulement de soi — il parle depuis un soi élargi, traversé
par I’autre, tendu vers le monde. La voix qui s’y exprime n’est plus tout a fait personnelle :
elle devient polyphonique, trans-individuelle, résonnant avec d’autres vies, d’autres

récits, d’autres devenirs. Le texte devient alors chant discret de ’humanité en altération



—un souffle qui dépasse son auteur, et cherche a tisser, dans 1’écoute d’autrui, le fil fragile

d’une reconnaissance partagée.

La performance esthétique du récit autobiographique provoque ainsi une
autonomisation du sujet, c’est-a-dire une libération des images statiques créées par I’ego.
L’auteur, désormais altéré, reconnait qu’il peut, a son tour, altérer le monde. Il comprend
qu’au contact du flux continu de I’existence, non seulement il change — mais que

Pexistence elle-méme se transforme a son contact.

Conclusion — Notes pour une autobiographie radicale

A sa naissance, Narcisse est frappé d’une prophétie. Sa mére, Liriopé, interroge le devin
Tirésias : « L enfant vivra-t-il longtemps ? » — « Oui, s il ne se regarde pas. » Et pourtant,
ce regard advient. Poussé par Némésis — dont le nom signifie « le don de ce qui est dii »
—, Narcisse se penche sur I’eau. Il se contemple, et ce regard devient sentence. Il meurt a
son image. Mais par cette mort, il renait — transmué en fleur. Une justice cosmique s’est

accomplie.

Le récit autobiographique puise sa source dans ce méme acte d’équité, dans ce mouvement
qui rend a la vie ce qui lui est di. Il confronte les images figées que 1’ego a construites
pour survivre, pour se différencier, pour se maintenir dans 1I’illusion de 'unité. Il les
confronte a la réalité mouvante du monde, a la vitalité¢ du devenir, a ’appel incessant de

la transformation.

Ecrire sa vie, ce n’est pas se raconter tel qu’on fut. C’est offrir, en sacrifice, les fragments
de soi qui n’ont pas su mourir. C’est laisser I’ego s’éteindre dans ses certitudes, pour que

le soi puisse émerger, tel un partenaire du monde, un artisan du vivant.

L’auto-bios-graphé — 1’écriture de la vie par elle-méme — devient alors une
performance esthétique de I’€tre, un chant discret mais puissant qui rythme les flux de
I’existence. Une pulsation intérieure qui communique — a qui veut ’entendre — la

puissance tranquille du changement.



Dans cette perspective, I’autobiographie devient un acte radical. Non pas au sens de
I’extréme, mais au sens de la racine (radix). Elle plonge dans le fondement méme de I’étre
: ce point de vacillement entre mémoire, altérité et devenir. Elle ne cherche pas a figer un
portrait ; elle danse avec les possibles, elle épouse la transhumance de ce qui, en nous, ne

cesse de se transformer.
Ainsi, le récit autobiographique accomplit une double justice :

e envers la vie, a laquelle il rend hommage dans sa mouvance ;
e envers le sujet, qu’il délivre de ses représentations pour 1’ouvrir au souffle du

monde.

En tant que miroir de soi, la narrativité autobiographique ne renvoie plus une image fixe,
mais une présence en transformation. Le reflet n’est plus prison, il devient surface
vibrante, ¢cho mouvant du soi traversé. Non pas un regard figé, mais une danse d’ombres
et de lumiéres, nourrie par I’eau vive du récit. Ce qui s’y refléte n’est plus ce que je crois

étre, mais ce que je deviens en me laissant toucher.

Il n’y a pas de fin. Seulement des seuils. Des passages. Des floraisons inattendues au bord

d’une fontaine.
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