Cuba : une île de convoitises impériales

Bien avant la révolution de 1959, l’île de Cuba était déjà au cœur d’un immense jeu de pouvoir : l’empire espagnol, l’esclavage, le sucre, les fortunes coloniales, les ambitions américaines et les luttes pour l’indépendance.

Dans ce premier fragment d’une suite de cinq, je remonte aux origines de la Cuba moderne.

Je revisite cette île à l’époque où Cuba était devenu l’un des centres du capitalisme sucrier mondial.

Cuba est longtemps une île tenue en laisse. Une île occupée, maintenue sous la tutelle d’intérêts coloniaux venus d’ailleurs.

Elle demeure entre les mains d’un empire espagnol qui refuse de s’effacer.

Elle demeure aussi captive des routes du sucre, du tabac et du sang, là où le commerce prend le visage de la domination.

Dans les vents lourds de l’Atlantique colonial circulent ensemble les marchandises, les armes, les ambitions impériales et les corps arrachés à l’Afrique. Sur les plantations, la richesse monte comme une fièvre, portée par des vies brisées et des journées consumées sous le soleil. Il faut garder cette scène en mémoire pour comprendre, plus tard, l’attitude des anciennes élites sudistes des États-Unis devant l’idée d’un Cuba véritablement libre.

Alors que presque toute l’Amérique latine s’éloigne de l’Espagne au début du XIXe siècle, Cuba demeure dans l’orbite coloniale. Pour Madrid, ce n’est pas une simple possession lointaine : l’île est devenue trop précieuse pour être abandonnée.

Le sucre et les chaînes

Au XIXe siècle, le sucre s’impose peu à peu comme l’une des matières souveraines du capitalisme mondial naissant. À mesure que l’Europe et l’Amérique du Nord s’industrialisent et s’urbanisent, il cesse d’être un privilège d’élite pour entrer dans la vie ordinaire. Il accompagne le thé, le café, le chocolat, et s’insinue dans les nouveaux rythmes de consommation des villes et des classes ouvrières.

Dans ce mouvement, Cuba devient l’une des terres où le sucre prend le plus d’ampleur, jusqu’à modeler les paysages, les ports et les journées.

Après la révolution haïtienne de 1791 à 1804, qui fait vaciller la puissance sucrière de Saint-Domingue, Cuba s’avance vers le premier plan de l’économie atlantique. Les plantations gagnent du terrain, les cargaisons quittent les ports à un rythme plus soutenu, et l’île voit le sucre occuper peu à peu l’horizon tout entier.

À la veille des guerres d’indépendance, le sucre représente près de 80 % des exportations cubaines. Toute l’économie de l’île se resserre alors autour de cette monoculture tournée vers les marchés extérieurs, surtout européens et nord-américains.

Mais sous cette prospérité court une autre histoire. Elle repose sur l’esclavage. Des centaines de milliers d’Africains réduits en servitude sont déportés vers Cuba pour nourrir les fours, les moulins et la cadence des plantations. Même lorsque plusieurs puissances interdisent officiellement la traite atlantique, les traversées clandestines continuent, comme une marée noire revenant sans cesse vers l’île.

Le sucre ne transforme pas seulement l’économie de l’île : dans son sillage arrivent les capitaux, les techniques et tout un appareillage de quais, de rails et de comptoirs. Avec lui prennent place :

les investissements étrangers ;
les crédits bancaires ;
les assurances maritimes ;
les infrastructures portuaires ;
et les chemins de fer.

Cuba compte parmi les premiers territoires d’Amérique latine à voir courir un vaste réseau ferroviaire. Dès 1837, le premier train entre en service, avant plusieurs régions d’Espagne elles-mêmes. Les rails sont posés pour hâter la marche du sucre entre les plantations, les raffineries et les ports, comme si toute l’île apprenait à battre au rythme des récoltes.

Au fil du siècle, les États-Unis deviennent l’un des principaux débouchés du sucre cubain. Peu à peu, l’île s’amarre au marché américain, et l’on devine déjà l’emprise économique et politique que Washington exercera après 1898.

Ainsi, au XIXe siècle, le sucre place Cuba au croisement des routes atlantiques. Derrière les champs de canne se croisent les navires, l’argent, les assurances, les machines et les rivalités des empires. L’île devient une terre où la richesse s’accumule d’un côté pendant que, de l’autre, les chaînes esclavagistes continuent de tinter.

Cuba devient un passage obligé à l’entrée du golfe du Mexique, une escale entre l’Europe, les Caraïbes et les Amériques. Les routes maritimes s’y resserrent, les cargaisons y transitent, et l’île se trouve peu à peu au centre d’un vaste mouvement où le sucre mène la danse.

Et au fond de cette prospérité, il y avait l’esclavage.

L’histoire moderne de Cuba commence dans l’engrenage des plantations, des fortunes coloniales et de la traite des êtres humains. Après l’effondrement de Saint-Domingue à la suite de la révolution haïtienne, l’île occupe une place plus centrale encore dans l’économie esclavagiste atlantique. Les grandes plantations gagnent du terrain. Les ports se remplissent de voiles et de cales pleines. L’argent circule plus vite.

Des centaines de milliers d’Africains sont déportés vers l’île.

Même lorsque plusieurs puissances européennes commencent officiellement à interdire la traite transatlantique, le trafic continue clandestinement vers Cuba pendant des décennies. Les réseaux commerciaux espagnols et créoles contournent les interdictions, s’abandonnent à la corruption et poursuivent les débarquements illégaux. L’île devient ainsi l’une des dernières grandes forteresses esclavagistes du continent américain.

De tout cela, Cuba garde longtemps la marque, comme une brûlure que l’histoire recouvre sans jamais l’effacer tout à fait.

Car Cuba ne naît pas d’une seule mémoire. Dès l’origine, elle est traversée par plusieurs mondes : l’Espagne impériale, l’Afrique déportée, les populations créoles, les métissages culturels, les hiérarchies raciales, les révoltes silencieuses, les aspirations à l’indépendance et les peurs d’effondrement social.

L’île des peurs et des empires

La révolution haïtienne reste longtemps dans les esprits des élites cubaines, comme un incendie aperçu au loin dont on redoute encore les étincelles.

Dans les plantations et les salons coloniaux circule une peur constante : celle qu’une révolte noire comparable à celle de Saint-Domingue embrase l’île. Beaucoup de propriétaires terriens et de grandes familles créoles hésitent longtemps devant l’idée même d’indépendance. Leur attachement à l’Espagne vacille moins par fidélité que par crainte de perdre leurs privilèges, de voir s’effondrer le système sucrier et d’affronter une guerre raciale incontrôlable. Cette peur marque durablement la destinée de Cuba.

Ainsi, la question cubaine dépasse vite le simple face-à-face entre colonisateurs et indépendantistes. L’indépendance avance au milieu des contradictions et des peurs, comme un chemin qui se cherche dans une terre déjà fissurée.

Pendant que certains rêvaient d’une nation libre, d’autres imaginaient déjà l’annexion aux États-Unis. Pendant que certains réclamaient l’abolition de l’esclavage, d’autres tentaient de préserver coûte que coûte les plantations. Pendant que l’Espagne cherchait à conserver son dernier grand bastion américain, les États-Unis observaient Cuba avec un intérêt croissant.

Déjà au XIXe siècle, plusieurs dirigeants américains regardent l’île comme un fruit appelé à tomber dans leur sphère d’influence. Des élites sudistes esclavagistes rêvent même de l’annexer afin d’étendre le monde des plantations jusqu’aux Caraïbes.

Peu à peu, Cuba se trouve prise dans plusieurs regards d’empire, comme une île sur laquelle convergent des mains venues d’horizons différents.

Martí et le rêve d’une autre souveraineté

Et pourtant, au milieu de ces tensions, une conscience cubaine commence à émerger au sein du peuple.

Elle prend mille formes : des soulèvements, des révoltes, des guerres d’indépendance, des poèmes, des journaux clandestins, des sociétés secrètes, des exils. Mais bientôt, elle trouve une voix puissante dans la figure de José Martí.

Martí comprend très tôt que le destin de Cuba ne se limite pas à rompre avec l’Espagne. Le véritable danger, à ses yeux, réside dans la possibilité de passer d’un empire à l’autre sans jamais atteindre une souveraineté réelle.

Chez lui, l’indépendance devient plus qu’une simple séparation politique. Elle prend une dimension presque existentielle : Cuba doit apprendre à exister par elle-même avant d’être absorbée économiquement, culturellement et stratégiquement par les États-Unis.

Martí parle aussi d’une nation capable de traverser les divisions raciales héritées de la colonisation. Il refuse l’idée d’une Cuba blanche opposée à une Cuba noire. Il imagine une île tissée de mémoires différentes, appelée non pas à les effacer, mais à les faire tenir ensemble.

Cette vision demeura inachevée.

Une indépendance sous surveillance

Car lorsque la guerre hispano-américaine éclate en 1898, Cuba se retrouve prise dans une autre logique de puissance. Officiellement, les États-Unis interviennent pour soutenir l’indépendance de Cuba contre l’Espagne. Mais derrière cette intervention, un nouvel ordre régional apparaît déjà.

L’explosion du cuirassé USS Maine dans le port de La Havane marque un tournant. La guerre est brève. L’Espagne perd Cuba. Son empire américain s’effondre presque définitivement.

Mais l’indépendance cubaine s’ouvre aussitôt sous un autre regard, comme si une tutelle en chassait une autre.

Les États-Unis occupent l’île jusqu’en 1902 et imposent ensuite l’amendement Platt comme condition à leur retrait. Ce texte donne à Washington le droit d’intervenir dans les affaires cubaines au nom de l’ordre et de l’indépendance du pays. Il limite aussi la capacité de Cuba à conclure certains accords internationaux et ouvre la voie à l’installation de bases militaires américaines, dont celle de Guantánamo.

Ainsi, Cuba entre dans le XXe siècle avec une liberté qui avance encore sous garde.

Le drapeau cubain flotte désormais sur une république officiellement indépendante, mais l’ombre américaine s’étend déjà sur son économie, ses infrastructures, ses ports et ses décisions politiques.

Les investissements américains gagnent rapidement l’île. Le sucre cubain prend la route des marchés nord-américains. Les terres changent de mains. Les chemins de fer, les banques, les industries et les réseaux commerciaux se rangent peu à peu dans l’orbite des intérêts américains.

L’île quitte une ombre pour entrer dans une autre.

Et pourtant, malgré cette domination croissante, quelque chose continue de se former dans l’île, comme un foyer que les vents n’éteignent pas : une conscience nationale nourrie de résistance.

Résistance à l’Espagne.

Résistance à l’esclavage.

Résistance aux hiérarchies raciales.

Résistance à l’absorption étrangère.

Cette mémoire accumulée prépare lentement le terrain à la révolution future.

Car la révolution cubaine de 1959 ne surgit pas du vide.

Elle naît aussi de cette longue sensation historique d’être sans cesse observée, utilisée, contrôlée ou convoitée par des puissances extérieures.

Comprendre Cuba exige donc de remonter avant Fidel Castro, avant la guerre froide, avant les missiles soviétiques.

Il faut revenir aux plantations.

Aux ports coloniaux.

Aux navires négriers traversant l’Atlantique.

Aux guerres d’indépendance.

Aux hésitations des élites créoles.

À José Martí regardant déjà les États-Unis avec inquiétude.

À cette île prise entre plusieurs empires et cherchant malgré tout sa propre voix.

Car Cuba n’est pas seulement une histoire de révolution.

C’est une île façonnée par des siècles de tensions entre domination et souveraineté.

Une île où demeurent encore les traces du sucre, des chaînes des esclaves, des guerres, des interventions étrangères et des rêves d’émancipation, comme si chaque époque y avait laissé sa poussière et sa cicatrice.

Et peut-être est-ce précisément pour cela qu’elle continue d’occuper une place si particulière dans l’imaginaire politique des Amériques.

Comme si son histoire ne se refermait jamais tout à fait.